天之涯，地之角，知交半零落。一壶浊酒尽馀欢，今宵别梦寒。

--李叔同 《送别》 可能从第一脚淌过太平洋的海平面时，我的人生，就会开始充满离别。第一年，从国内离开，以为自己能勇往直前，却因为一纸家书而泪流满面。当我踏上回国的飞机时，却觉得满身风尘，连我自己都有些嫌弃自己，觉得第一年充满了狗血的剧情和过于漂浮不定的人心。我终于明白，离别不一定是酸涩，它的味道，像我在走之前寄宿爸爸调给我的龙舌兰鸡尾酒，最初甜进心口，之后烧灼着所有混沌不清的感情，一团团充斥着内脏。 我们在出发时千帆过尽，在激流里失散分别，然后在孤舟寡人时遇上新的船舶。这一切用平淡语言可以叙述的东西，都无法和内心真正的一股力量抗衡。 那是时间，也是记忆。 对于今年，我现在沿着逆流，走到最开始，想在扬帆之前说几声谢谢。 第一个谢谢，要给我的家人。曾经因为我的偏执，我从来不肯对着美国的监护人叫一声“爸妈”；当我真正想要喊出口时，却已经是人走茶凉之时。我再给寄宿妈妈和爸爸的信上，弥补了这个遗憾，因为我真的需要抒发这样的一种情感。孤独、猜疑、纠结如我，慌乱、隐藏、患得患失如我，在进到这个家之后，这些反应没有消除，但是它们被我勇敢地接受。身为普林斯顿、达特茅斯高材生的寄宿爸爸和麦迪逊毕业的寄宿妈妈，冰雪聪明，却又从不清高。他们真切地把我当做自己的孩子，褒贬分明，却又无私支持。在他们的言语里，我学会了如何更好地交流，也明白了要怎样为自己活着，更懂得了如何对自己的行为负责。我也从他们的肯定里，找到了自己信心的标识。柴米油盐酱醋茶，十个月的时间里，鸡毛蒜皮的小事发生的也很频繁；但不知道为什么，每次听着寄宿妈妈的唠叨，我并不觉得厌烦，只是会在做错了的时候真心地感到自责，在被叮嘱时和家里其他孩子一样装作不耐烦，但是心里很暖。两年了，从来没有一个人，从初识的陌生到真正爱我担心我如家人，转换得那么快。 我曾经以为一切寄人篱下之后所发出的感谢都只是干巴巴的逢场作戏，但事实是，那么感性的我，还是抵挡不住情感的漩涡，不住地为即将到来的离别感到焦虑。回首这一年，我想划着我的独木舟到最初的他们身边，说一声：谢谢你们即将包容我不论如何的言行。 第二个逆流而上的漂流瓶，给我的老师们。言传身教，原来世界各地都是如此。两年以来，我一如既往的幸运，遇上了很多的好老师。可能这是对我来说最重要的助推剂，我的“前三月综合症”、“假期综合症”以及“压力山大综合症”等等等等都被对症下药，童叟无欺。我自认不是一个很聪明的人，很多时候是因为老师对我的关心和指导，才把我引上了正路。国内如此，国外亦然。 我无法一时列举出很多课堂上的细节，但是我清楚地记得，临考之前，我一直觉得自己很差的化学课上，化学老师给我的一个大大的拥抱。她那么严肃，但是像抱自己的女儿一样把我搂在怀里，告诉我要加油，我无法不任凭自己的思念奔流。要去外地出差的德语老师，提前了很久就开始计划着和我以后该如何联系。我们一起照了很多神经质的照片，她也是唯一见证我两年蜕变和成长的人。她就是功夫熊猫，永远有使不完的功夫，也永远有花不完的快乐。一切的忙碌，于她而言都是稀松平常。于是，我真心渴望祝福她，为她祈愿，希望她一直健康幸福。 我还有很多老师可以写，但是我知道，春风化雨很多时候都润物无声，所以我只想请他们在打开我逆流到时间起点的漂流瓶时，能不要拒绝我的一声感谢。 第三个感谢，写给并肩划桨的朋友们。我从未想象过两年的友情会如何的坚不可摧，但第一次现实给我奇迹的时候，是初中的两年后。可能我们都意识到，这是另一个两年，所以我又得到了一个惊喜。对于我在这里的友情而言，我更像是倾听者。完全更换了角色，我并没有不适应，因为我想带着他们的故事，继续走下去，或许能不再孤独。 我见证了Lilly在音乐才子的猛烈攻势下终于走向他的怀抱；哀叹过阿什琳与她的理想渐行渐远；也和克莱尔一起努力冲击过钢琴比赛。我和毕业的中国学长们一起抱怨过“资本主义”的压榨，一起参加过舞会，也一起在健身房里挥汗如雨。如今，我们各自纷飞，彼此间强颜欢笑，想用乐观取代伤感，却发现最真实的感情往往无法掩盖。 我们离开之前，都会对老地方不舍，因为那里有不管你愿不愿意都留存在脑海里的回忆。我们一次又一次准备怀念旧情，远离新邂逅，但又屡屡无法逃避交集之后分离的现实。我曾经以为我可以安静地离开，但是在Instagram上看到我的感谢下面有那么多的留言的时候，我才发现，平时越是不屑于说的场面话，到临别时真真切切说出来，才是真实。 我要划着独木舟走了。但我想把我们建造的大竹排留下。多的不说，告诉你们一句北京话：咱是铁瓷儿。 最后，想谢谢自己。一次又一次犹如精分一般纠结，怀疑，悲观；然后开始果断，斩钉截铁；最后又回到理性，反思，总结。我总是被泡在褒奖声中，反而自己给自己的硬壳充满了自卑和自责。我不知道这样的感受是好是坏，但我知道每一次真实的因为这样的感受所产生的闪念，都不一定完全好，也不一定完全坏。我想告诉自己，忠言逆耳，我会听到更多。大脑支配我想听到更多，但是心理上又总是一时无法接受。可能这就是成长，这就是蜕变。把自己禁锢了那么久，我终于明白，真正给予我忠言的人，才是苦口良药的缔造者。 想谢谢我自己，总是把自己置身于思维的迷宫。不论有多乱多纠结，最后还是自己带着自己走出来。我要做自己，所以要对自己赏罚分明。 今年没有太多的逆境，但我逆流而上寻找记忆的痕迹，在顺流走向更远的未来。没有阻力，因为你们，帮我屏蔽了阻力。 再见，但我们会再遇见。