女儿：

见字如晤。 一直想给你写信，一直犹豫不决，开了好几次头，都不满意，就删了。心中仿佛有千言万语，但真正要写的时候又不知道该写些什么。所谓万事开头难，说的就是这个道理。 好在现在都用电脑写了，不象以前用纸和笔的时候，写不好就得撕了重写，越写越撕，越撕越写，最后一个晚上下来，地上一堆纸团，却一个字也没有写出来。这在以前的电影里是常见的经典桥段：那是某人犯了错误，要向组织写悔过书时的表现，一种因人格分裂的绝望而导致的变态举动。当然这和我们父女通信没什么关系，那种情景你也理解不了，你也不用去理解。 扯远了。 你也知道，北京的秋天是很少下雨的，而今天居然下雨了，从下午到晚上，淅淅沥沥下个不停（怎么有点像“三月里的小雨”？）。前两天还感觉有些闷热，这一下雨，立马就感觉凉爽了，甚至走在路上，还有些冷飕飕的。看来，很快就要秋高气爽了，北京一年中最美的季节就要到来了。 去年我们的“最美的季节”是在昌平度过的。当然，当时你肯定没有心情去体验这个“最美的季节”。那时走在回家的路上，你也是行色匆匆，心无旁骛，有时候我甚至感觉你对天气的冷和热的反应都不敏感了。你那时已经全身心地投入到了TOEFL和SSAT考试中去了，同时又要去应付学校的功课，应付GPA，应付各种活动，应付各种有形或无形的阻力。 我记得那时你每天一回到我们租住的家里，就开始埋头学习，基本上从晚上六点到晚上十二点，天天如此，雷打不动。先是以最快的速度做完学校的功课，然后就是听力口语阅读写作，周而复始。 你特别喜欢让我陪着你。你在客厅的书桌上学习，就一定要我坐在旁边的沙发上，或看书或上网。有好几次我累了，躺在沙发上睡着了。醒来后你告诉我，我睡着了还打起了鼾声。我怕我影响你的学习，要进房间去，但你坚持说我的鼾声一点也不影响你的学习，你坚持一定要我在边上陪你。于是我们两人相安无事，你看你的书，我睡我的觉，在我的鼾声中你继续着你伟大的TOEFL事业。 等你上床睡觉了，还要我在边上给你讲故事，而且一定要讲到你睡着我才能离开。其实那时我也差不多处于半梦半醒中了，没办法，只能翻开一本《阅微草堂笔记》，照着念吧，一直到你睡着为止。有多少次，我还没有读完两句话，你就睡着了，你太累了。 在昌平的四个月，我们一直过着特别有规律的生活。每天一大早在楼下小吃铺，豆浆油条烧饼馄饨。每天晚上回家来，楼下餐厅买两个菜，自己煮饭。甚至连我们吃水果都形成了规律，九月份是每天半个西瓜，十月份是每天一个柚子，十一月份后是每天一袋子沙糖桔，从无例外。我想不论过了多少年，你去过多少国家，吃过多少奇珍异果，你一定不会忘了14岁时在昌平是怎么吃水果的。 我想你一定还不会忘了昌平的那间房子的，那可是你的“福地”啊！我当时一眼就觉得那个房子好，两室一厅，两面朝阳，三面采光，客厅四四方方，多么正气，一看就是“风水宝地”，我女儿字里面秉烛夜读，一定能“攀冠折桂”的。是的，你就是在那里“化蛹为蝶”的，在那里你学会了自我管理学习时间，自我安排学习计划，学会了和教育顾问以及学校的联络，学会了多重思考和换位思考，甚至开始构思你的南瓜城网站了。总之，从那以后，我就不用为你的学习操心了。在那里，你从一个懵懂女孩变成了一个成熟的少女。 其实那段时间尽管我们天天在一起，但交流是很少的。基本上只能靠着你每天上学和回家的在车上的20分钟时间，聊聊天说说话，谈谈学校的事情，说一些奇闻异事。记得有一回，那时已经是冬天了，早上去学校，天刚蒙蒙亮，我说我教你一句话，现在的天空，可以用“天边的一抹鱼肚白”来形容，你顿时觉得这句话特别好，然后就告诉我下次写作文一定要用上，我顿时就诧异了，没有这个语境怎么用？你告诉我，没有语境可以创造啊！我又顿时无语了。我的女儿就是这么可爱！ 亲爱的女儿，现在每天早起，还能看到那“天边的一抹鱼肚白”吗？ 从做出你出国读高中的决定开始，我就知道，你要离开我了。但我一直在宽慰自己，离你出国的时间还能遥远，远的似乎摸都摸不着，我们在一起的时间还很多，多的可以尽情地去挥霍。在去年的这个时候，我想还有三百六十五里路呢，况且没有拿到Offer，一切无从谈起。到今年三月十五日，拿到Offer，你当时激动的忘乎所以，立马在你的手机上开始倒计时。我也为你高兴，但隐隐还是有些揪心，看来木已成舟，你真的要离开我们了。但转念又一想，尚有半年时光，又释然了。 忙忙碌碌的上半年，我尽量不去想你出国的具体时间。总是告诉自己，还早还早。我想抓紧一切时间，把我所知道的关于美国的一鳞半爪，全部告诉你，让你尽可能地对美国多了解一些。有时我和你老妈开玩笑，我说我特羡慕《天龙八部》里面的虚竹的师傅，他能把自己毕生的功力全部“转让”给虚竹，我要是有这个本事就好了，把我所知道的全部“转让”给女儿，这样她可以有多少知识啊。 “儿行千里母担忧”啊，其实父又何尝不担忧呢？你看红楼梦里贾政对宝玉那一脸假道学的样子，那都是装的，其实心里对宝玉喜欢着呢。我总是喋喋不休地告诉你要注意安全，女孩子要懂得保护自己。你或许会听多了不耐烦，其实有时候我自己都觉得自己太啰嗦了，怎么像个老太婆似的，唠唠叨叨没个完。小时候老嫌我妈啰嗦，并且赌咒发誓自己以后绝不会这样，现在还不是一个样？看来人真的不能拽着自己的头发离开地面。 甚至到了暑假开始，我还是觉得离你去美国的日子还很遥远，暑假长着呢，我们每天都能在一起。不论是你去全国巡回讲课，还是在北京和朋友聚会，我都想着尽可能地送你去和接你回家，在路上我们可以尽情地聊天。那一段时间，我甚至对北京的堵车也不那么反感了，有时还希望车行慢一些，我们可以多聊会。 直到我们登上去美国飞机的一刹那，我才真正明白你要离开我们了，未来岁月，我们聚少离多。在那一刻，我有些动摇，甚至怀疑我的决定是否正确。去时三人，回来两人，把你一个人扔在大洋彼岸，我做对了吗？我的理性告诉我是对的，但我的理性就对吗？还有感情呢？在理性的世界里感情占多大的分量？这一切都是模糊的，不得而知。 我和你老妈熟悉的生活是每周五你回家，周末在家一起度过，或在家聊天，或出外旅游，周日送你回学校。每逢节假日黄金周之类，我们一定会去三山五岳，天南地北的。这十多年来我们差不多把国内著名的旅游景点都跑遍了，留下了无数的照片，记录下你成长的经历，供我们细细品味。每到一个地方我都会把当地的历史人物风土人情告诉你，只是那时你还很小，肯定记不得了。如果以后你有时间回国，我一定陪你再去一次，我一定还会象你小时候一样，再给你喋喋不休，讲个不停。记得在我们去美国的那一天，在首都机场我问你，如果你以后要去欧洲旅游，你是愿意和同学去呢？还是愿意和老爸去？你毫不犹豫地说，愿意和老爸去，因为老爸对欧洲欧洲历史了解的多。女儿，我发誓，只要你有时间，以后每年暑假我们都在欧洲相见。 这一熟悉而单调又充满温馨的过程延续了九年。其实是八年，中间你去美国读书一年，那一年我们感觉没有现在这么强烈，因为我们知道你要回来的。但现在，何时是归期？我们曾无数次的设想，你去美国后，我们周末如何过？虽不至于“相对无语，唯有泪千行”。但总会感觉身边少了什么，生活没有那么地有滋有味了。我们又曾无数次的设想，要开始过一种新的生活。但是，这又谈何容易，我们在家基本上全部话题都是你，哪怕关于你的一点点小事（你肯定都已经忘了），我们都可以嚼上半天。 其实变化还是有的，现在对我来说，基本上有两个时间，一个是北京时间，一个就是美国东部时间。正好两者正好相差12个小时，换算起来很方便。不论是看到什么计时器，手表、钟、手机或电脑，只要显示时间，看到北京时间，脑子里立马会出现美国东部时间，然后立马会想你现在在干嘛？是上课、锻炼、吃饭还是睡觉？这基本上成为一种本能的反应了，类似于条件反射。 这一段时间刚开学，你功课较紧，学校活动又多，发邮件和我商量的事情也较多。我现在每天都要上几次邮箱，生怕漏了你的邮件而耽误了你的事情。有时候半夜了，突然想到一件事忘了和你说，就马上给你发邮件，其实就一句话，但我怕第二天又忘了。 现在我每天最盼望的就是上午十点和你聊天的时间，每天十点一到，如果你还没有上Skype，我就会想，女儿今天怎么了，是功课太多吗？还是和同学聊天忘了时间？我会故作镇定地等在电脑边上一直到你上线。其实某种程度上说，我最怕的也是上午十点，我最怕的就是听到你的第一句话，如果你的声音高亢响亮，我就踏实了，如果你的声音低沉沙哑，我就会想你是不是身体不好，着凉感冒了？是不是学习紧张压力过大？是不是和老师同学闹别扭了？我会一直胡思乱想直到你给我解释清楚为止。 记得八月三十号我们送你去学校。当我们离开的时候，你很轻描淡写地和我们说了一下，就说要去同学宿舍玩了，人一溜烟地就不见了。当时我们两人心里都是五味杂陈的，但是旋即又坦然了。不是我们要求你和美国同学打成一片的吗？不是我们要求你尽快融入美国社会吗？不是我们要求你象一个美国人一样的生活的吗？那么当你瞬间就完成了这个转换，一切都按照我们的期望去做的时候，我们又能说什么呢？ “求仁而得仁，又何怨？”。 拖拖拉拉的写了这么多，虽不至于“临表涕零”，但也确实“不知所云”，估计你也看烦了。尽管想说的话还很多，但还是留待下次吧，就此搁笔，不对，就此关电脑。 秋安。 父字 2012/9/26凌晨