开学第一周之后，我惊奇地发现，自己再也不会失眠了。原因很简单，因为每天上学起得都比去年早，所以睡眠时间很宝贵，自然就没时间胡思乱想睡不着了。

去年此时，每天发着各式的动态，把生活愣生生挤进一个名叫“充实”的罐子里，“哗”地一下往太平洋里一丢，就飞到了中国。当时的不谙世事，造就了一年的神经紧绷。忙的时候根本不知道自己有多累，而休息的时候又觉得无所事事。去年的我，有时间去胡思乱想，是寂寞。今年当我一只脚踏入学校时，就感觉到了紧张的气息。由于专业的原因，我必须选择级别更高的课程。在教室里面对着高年级的学生，作为唯一一个高二学生，我告诉自己把稚气藏起来，把志气拿出来。我少了很多可以和家人朋友聊天的时间，在短短的一周里仿佛做完了平时两周可以做完的事。放学路上，看着窗外，问自己应该怎样概括自己的一天，只有一个字：累！但再问问自己充实吗：不完全是。只是累并快乐着。还在首都机场准备启程的时候，我就发现爸爸看我的眼神和去年不一样。他的眼睛里有一个勇敢的我，坚定地看着他，告诉他我可以做得很好。有了一年的经历，心里更加不安，但是来到这里以后所有的不安都烟消云散。乐观的寄宿家庭和紧张的生活都让我再一次和新的学习生活无缝对接。爸爸留给我的最后一个充满希冀的眼神，让我觉得自己充满了力量。去年，我总是因为小小的不愉快而觉得自己孤单和无依无靠。很多时候，隐藏在微笑的照片背后的我，是空虚的。我取得了很好的成绩，但因为去年的课程普遍简单，没有什么挑战性，所以也不需要很多时间去学习。大多数的时间，看着窗外冰天雪地毫无生气的风景，我锁上了自己的心门，似乎是有一点迷茫和颓唐。蒋勋的《孤独六讲》里曾经描述过：孤独是可以渴望和珍惜的。一个人可以因为孤独变得丰富而华丽；但如果这个人寂寞，她的心就将是极度空虚的。想想去年的我，更多时候是寂寞的。第一次自己给自己安排要做什么事，自己照顾自己的生活，有时候竟也会厌烦。用无时无刻的信息和聊天记录来麻痹自己，一天也就这样过去了。今年，我确实没有时间去寂寞。没时间用书面的文字去告诉人们我过得有多充实，只有用每天规规整整安排好的时间去做一些有用的事，然后把它们塞到“充实”的罐子里。不久之前，和一位前辈聊起美国的生活，才发现，其实在美国人们每天做的事情很单一，但是随时都在忙碌。当忙完一天的工作，整个人放松下来的时候，状态就是累并快乐着。在中国，我没有感受到这种奇妙的状态，可能是因为连放松的时间都没有吧，所以也不存在快乐了。简单的美国生活容易让人变得快乐，而当我在一年的寻找和彷徨之后真正勇敢地接受了这种生活以后，我脸上的笑容比去年更加的灿烂。我开始相信自己的孤独，也开始赋予孤独新的意义。很开心，在第一周的忙碌里第一次找到了自己，找到了孤独求学的意义。如果这一次，我把自己孤独里的勇敢装到罐子里送到大洋的那头，彼时的家人和朋友也应当是欣慰的吧。简单地去笑，去快乐，孤独的我是幸福的。